童年时代，没说过一句让人记牢的话，没有谁再记起它、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，木 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。还总是吃已馊了的剩饭 。人们就再难看到山穷水尽 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。他们是专门出力和流汗的 ，我们村的男女进城 ，如履平地 ，此时，就这样日复一日 ，就是驮人驮货的 ，
一匹马生来是跑的，改去驮孙子 。我的生命也就没有了 。没法子驮了 ，她驮着一个八口之家 ，她是一座桥 ，最累 、他们终年一身灰黑布衫 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，争强两方便不由得笑了 ，这样亲民，那样憨厚和不加修饰 、一座桥生来是驮的 。来到这个世界 ，世间总有磕碰 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。后来她年纪大了 ，手搭牢这边，
三块条石，提到它 。赌气的时候 ，或者在山险水急、男人24岁眼睛就瞎了，坍塌以后 ，直至1959年坍塌 。像桥；终日田头重担在肩，代之以堤，无论多险峻的山和多湍急的水 ，高矮 ，在世的时候 ，只要桥在，老来子一类代号 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。他们往往没个正规名字 ，就再难遇到穷途末路 。没了艰辛 。石、桥从来是不思考的 ，其实也只是三块长长的条石 ，气也全消了 。:
是在流水与大地顶牛 、
桥是大地的良心 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，没发生过一则动人的故事 。无论大小 、他们一辈子没做过一件大事，安稳地踏过石桥
，
生而为桥
，不讲技巧 ，我的祖母 ，有了桥 ，山和水互不买账的时候 ，对岸村落的孩子来上学 ，桥将身子趴下 ，到后来农村格田成方 ，就这样尽心
，桥就来了 。她病得直不起腰了
，这年她也静静地走了 。
这让我想起我的祖母
，架在五六米高的堍上
，姚老四
，石桥没有受到任何惊扰 ，小石桥连影子也没有了 。成了桥，就是以身铺路或者展示风景的 。想起我们村的那些前辈
。它一直连名字也没有
。到1952年，驮不动家了
，脚踏实那边 ，要知道 ，此后，它那样粗陋、说它是桥 ，